menu close

Límulus

canción de cuna para sonámbulos Isabel Zapata

Poema de Isabel Zapata*

Ilustración de Mario Flores**

Bestiecilla_limulus_2

canción de cuna para sonámbulos

 

los científicos la llaman ‘memoria selectiva’

por eso no recuerdo al dr. zinser, ni recuerdo

por qué te quitaron medio estómago, para

qué servía la heparina, la última vez

que te reíste, qué cosa brillante mirabas

en la ventana, el nombre de la enfermera

lavando tu cuerpo.

 

pero recuerdo con qué palabras me explicaste

en el videocentro de avenida revolución

la buena idea de rentar una película nueva

en lugar de llevarnos las brujas otra vez

recuerdo el cuento del oso que no lo era,

le construyeron una fábrica encima mientras dormía

al salir de su cueva el capataz lo confundió

con un obrero, lo llevó con el supervisor, el gerente,

el director le dijo usted solamente es

un hombre tonto, sin afeitar y con un abrigo de pieles.

 

*

tres meses dijo uno de los médicos

 

un dardo en cuenta regresiva

 

noventa días ochenta y nueve

y ocho y siete y seis y cinco y

 

*

yo sé que no querías morirte pero repetí

mil veces lo contrario: ya descansa,

fueron meses muy difíciles,

el dolor era insoportable.

 

a mi alejandro de seis años le dije que el cielo

era un lugar bonito, que estarías contenta

de ver a tus padres, a la negra

de tener tiempo ¡por fin! de conocer egipto.

después lo abracé y sus ojos brillaron

en un adorable amasijo de asombro

y desconsuelo por ver llorar a tantos

de su familia al mismo tiempo.

 

*

metieron tu cuerpo a un horno, las cenizas

en una cajita tallada la cajita a un agujero

en la pared de la iglesia. luego unos tornillos

apretadísimos, para que no se abriera nunca.

algo dijo el sacerdote sobre la muerte y la esperanza

pero qué más da: tú estás atrapada en ese hoyo

y hay animales que tienen la sabana como tumba.

 

*

dicen que me parezco a ti. a veces

mis hermanos me miran como si fuera

algo tuyo que le robé a la muerte,

algo oscuro y dulce que escondimos

para nosotros.

 

mi papá en cambio lo dice con reproche.

no soporta ver en su hija más pequeña repetido

el torbellino de tu temperamento, el hábito

y mal gusto de la melancolía. me mira

suelta entre sus labios navajas:

no seas dramática. ya estás como tu mamá.

 

*

pregunta si tus padres

dejaron de quererse al engendrarte.

de ser así, nunca verás la luz con buenos ojos

y tendrás que inventarla cada día. 1

 

me preguntó la terapeuta por tu matrimonio

con papá. le dije estaban separados desde antes,

se embarazaron por torpeza, mi papá ya estaba

con otra. me miró con desconcierto,

moviendo sutilmente la cabeza: –entonces,

¿usted piensa que sus padres no se amaban?

–pienso que estaban confundidos.

 

*

hay una foto en la que estamos de espaldas

caminando hacia la playa. yo tengo seis

años, un trajecito rosa, unos tenis

de plataforma, una cola de caballo despeinada.

mi mano está en la tuya

a lo lejos se ve un sol pequeño

de amarilla, redonda perfección.

 

no alcanzo a distinguir dónde terminas tú,

dónde empiezo yo en esa fotografía.

 

madre, hermana, tina, pozo, precipicio,

animal deforme de las profundidades,

punto de partida de mi rostro, brevísima

flor de jacaranda, cuerda floja, racimo

de hojalata y de tinieblas. acuérdate

 

de mí, murmullo tibio, en la hora

más fresca de la tarde, cuéntame

a qué huelen los desiertos de la muerte,

cómo fluyen los ríos en ese reino.

 

tiene que haber un sitio donde existas,

descansar mi cabeza en la cornisa del mundo

ver a la tristeza desinflarse en el horizonte.

 

 

*Isabel Zapata nació en la Ciudad de México en 1984. Estudió la licenciatura en Ciencia Política en el Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM) y la maestría en Filosofía en la New School for Social Research. Es autora del poemario Ventanas adentro y ha publicado su trabajo en revistas mexicanas y estadounidenses. Vive en Morningside Heights, Nueva York, en donde prepara su segundo poemario.

**Mario Flores es un ilustrador que estudió en la UNAM al que le gusta trabajar en pijama. Fue publicista pero le dio repelús y actualmente es locutor en el diario programa matutino Baño Vaquero por Reactor 105.7, donde no se le permite asistir en pijama.

 

______________________________

1. Francisco Hernández

Artículos relacionados